“小捣蛋鬼，你在哪？”空旷的走廊里，回荡着一个中年男人嘶哑的的声音。

楼梯口，出现了一个来岁的男孩。

“你妈妈来看你了，快去！你只有分钟的时间。”中年男人严肃地对男孩说道。

男孩听完，欢呼雀跃。

走廊尽头，一位穿着华丽，戴着面纱的女人正在等他。

男孩像一只快乐的小鸟一样向她奔去，准备扑入她的怀抱。

突然，女人用手挡住了跑到她近前的男孩。

她用冰冷的声音说道：

“全班倒数第二名的孩子，不配拥抱，不配亲吻。”

瞬间，男孩奔跑的脚步戛然而止。他仰头望着他的妈妈，脸上的笑容黯然凝固。

男孩名叫奥诺雷·德·巴尔扎克，多年后他成长为一名了不起的小说家， 被称为“现代法国小说之父”。

彼时，巴尔扎克母亲近乎绝情的冷漠之举，给他的一生烙下了深深的印记。

1 母亲似的恋人

年5月日，小巴尔扎克出生于法国图尔市的一个中等资产阶级家庭，他是家里的长子。那年，他的父亲已经岁，而母亲才岁。父母的感情不好也不坏。

出生不久，他就被父母送给乡下的奶妈，抚养到4岁。

7岁，他又被父母打发到寄宿学校，那是一座位于法国旺多姆市的教会学校。它却像一所扼杀儿童身心的监狱，小巴尔扎克在这所学校苦苦撑了5年，身心备受折磨。

尽管他天资聪慧，可却因为调皮顽劣，不受老师的待见，学习成绩也很糟糕。

或许是因为父母之间的关系淡漠，妈妈对小巴尔扎克也一直不喜欢。在寄宿学校待了5年，妈妈只看过他2次，而且每次见面都非常冷漠。

在这样的家庭环境里，巴尔扎克长到岁，听从父母的安排，就读了大学的法律专业。大学毕业后，父母希望他从事法律相关的职业，既体面，又赚钱。

可是，他偏偏喜欢文学，整天想着写剧本、写小说。因此，他没有按照父母指引的方向行走。和父母之间仍然不融洽，特别是他母亲的关系。

巴尔扎克和家人住在维勒帕里西斯时，结识了一位岁的女邻居，贝尔尼夫人，她是一位贵族，高贵美丽，还拥有大笔的财富。另外，她和丈夫的关系一直不好。

当时，巴尔扎克做了贝尓尼夫人孩子的家庭教师。

2人相识之初，她只把他当晚辈一样对待。

她非常欣赏他的才华，相信他一定会在文学领域里有所建树。她一直鼓励年轻的巴尔扎克坚持写作。

或许，贝尔尼夫人的关爱，让巴尔扎克感受到了一份从小到大都渴望的母爱，抑或是她的贵族身份和富有的家境吸引了他。

不知不觉，他迷恋上了贝尔尼夫人，并逐渐发展成了一种男女之爱，尽管她比自己母亲年长。

他狂热地向贝尔尼夫人表达着自己的爱恋，经不住巴尔扎克的疯狂追求，她成了他的情妇。

贝尔尼夫人不仅给了年轻的巴尔扎克写作上的鼓励，还给了他经济上的大力支持。

成名之前，他写小说的收入极其微薄。没有钱是万万不能的，他不断寻找着获取更多金钱的机会。

有朋友建议他从商，他动心了，和贝尔尼夫人商量，夫人非常支持他。她拿出了法郎支持他的首次创业。

于是，他开了一家印刷厂。可惜，他根本不是做生意的料，他不擅经营，还挥金如土。3年后，工厂倒闭。

巴尔扎克身无分文，被债主们追得四处躲藏。

对于儿子的这位年长的情妇，母亲颇多微词。她恨她鼓励儿子写作，她恨她拿钱支持他开工厂，她更恨她的出现给他们家族的名誉带来了损害。

但是，他们的关系依然牢不可破，他们她不只是情人关系，也是朋友关系。她给了他爱情、亲情、忠告、鼓励和帮助。

直到年后，贝尔尼夫人因病去世，他们之间一直保持着友好的关系。

这是巴尔扎克的第一段恋情，贝尔尼夫人给他的这份母爱似的爱情，或许弥补了他童年母爱的缺席。

2 继续追求贵妇

自从爱上比母亲年纪还大的贝尓尼夫人之后，巴尔扎克对年长贵妇的爱慕一发不可收拾。

他曾给自己的妹妹写信说：

“看看周遭，是否能帮我物色个有笔财富的寡妇……在她面前将我夸耀一番——一个极好的小伙子，岁，长得帅气，眼睛溜转活泼，全身充满激情！是众神曾经烹出的一道最好的丈夫的菜。”

和贝尓尼夫人相处的同时，巴尔扎克又认识了一位岁的贵族妇人——阿布兰代公爵夫人。

巴尔扎克对她一见如故。那年，他岁。

这位贵妇虽然已经家道中落，但她具有显赫的身世以及上层社会广泛的人脉，还和巴尔扎克最崇拜的拿破仑都有过亲密接触。

巴尔扎克似乎找到了一条跻身上层社会的捷径。

于是，他再次开启死缠烂打的追求模式。

一封封火热的情书像雪片一样飞向公爵夫人，终于攻下了这座堡垒。

后来，夫人让巴尔扎克帮她写回忆录，但署名却是自己。他“代笔”的代价是，从她家的墙上摘下了一幅名人油画。

就这样，他一边狂热地追女人，一边辛勤地写作。

在法国的文学圈，巴尔扎克的才华逐渐浮出水面。

同时，在阿布兰代公爵夫人的引荐下，他参加了各种沙龙。因其活力充沛、幽默风趣的个人魅力，他很快成为沙龙上受人欢迎的嘉宾，他也因此结交了很多朋友。

随着巴尔扎克的名气越来越大，公爵夫人的利用价值也逐渐降低，加之他们互相一直是彼此利用的关系，不久，这段恋情就宣告结束。

成名之后，巴尔扎克每天都会收到各种“粉丝”的来信。其中不乏仰慕他的“女粉丝”。

一位身份高贵的夫人的来信，引起了巴尔扎克的注意。她是德·卡斯特里侯爵夫人。

她家世显赫。丈夫是侯爵，父亲是公爵，舅舅不仅也是公爵，还是英格兰国王詹姆斯二世的直系子孙。

通过一封封的书信往来，很快，2人从“线上”走到“线下”。后来，几乎天天见面。

她金发碧眼，肤白貌美。

他爱上了她，但她却只容许他亲吻她高贵的双手。

为了能进一步俘获美人芳心，他每天把自己捯饬得利利正正。他喷香水，着华服。可惜，终究徒劳无功。

他渐渐失去耐心，开始怀疑被她戏弄。

确实，她不过只想有个已经成名、聪明有才的年轻人拜倒在她的石榴裙下而已，她根本不会做他的情妇。

这是巴尔扎克情感经历中，为数不多的一次失败。他黯然伤神，又气愤不已。

后来，他把这位贵妇写入了他的小说之中，成为他笔下冷酷无情、卖弄风骚的上流社会女人的典范，狠狠地报复了她。

或许，他因此汲取教训，总结了经验。随后，他的情史一路顺遂。

在巴黎，他又结识了一位英国女子，维斯康蒂伯爵夫人。她风情万种，对丈夫不忠，名声狼藉。

巴尔扎克立刻被她迷住，她成了他的情妇。

后来，他又勾搭上一个名叫伊莲·德·瓦莱特的寡妇，也是他的“女粉丝”。依然是始于“线上”，止于“线下”——巴尔扎克向她借的法郎。

巴尔扎克的母亲眼看着儿子这一段段的和年长已婚女人的情感经历，大为苦恼。

巴尔扎克直言不讳地公开表示过，他渴望有“一个女人和一笔财富”，而追逐年长的贵族女人无疑是一条捷径，因此，他从来不在年轻女子身上下功夫。

她一直希望儿子能踏踏实实地和一位年纪相仿的贵族小姐联姻，振兴家族门楣。母亲的这一美好愿景，已然成为泡影。

3 短暂的婚史

巴尔扎克在和“女粉丝”们的恋情中，最让他刻骨铭心的是一位俄国贵妇。甚至于让他最终收心，和她结为连理，步入了婚姻的殿堂。

在“粉丝”的来信中，有一封从乌克兰敖德萨寄来的信，显得特别神秘，它的署名是“外国人”。

这引起了巴尔扎克强烈的好奇，于是，他在唯一可刊印俄文的法国报纸上登了一则广告：

“德·巴尔扎克先生已收到寄给他的来函；他至今才能借这份报纸告知此事，遗憾不知回函该寄往何处。”

这封信的主人，依然是巴尔扎克的“女粉”。她叫伊芙琳·汉斯卡，她出身高贵，富可敌国，住在乌克兰英亩的大城堡里，拥有名农奴。

给巴尔扎克写信时，她岁，已婚，丈夫年长她很多。

巴尔扎克刊登在报纸上的广告一经发出，2人很快取得了联系。

此后，巴尔扎克开始了他生命中最狂热的一段恋情。

写火辣的情书，是巴尔扎克最擅长的本领，他称呼她为“我的露露“。

她生性浪漫，对一成不变的居家生活深感厌烦。她渴望生命中出现一点激情。

巴尔扎克是她仰慕的知名作家，她成为他的忠实读者。

他们频繁通信2年后，2人“面基”。

汉斯卡夫人和家人去瑞士旅行，巴尔扎克也应邀前往。期间，她背着她的丈夫和他见面。

巴尔扎克终于见到了他朝思暮想的女神，她娇媚迷人，让他意乱情迷。

他虽然五短身材，肥胖油腻，但才华横溢的谈吐，早已掩盖住他外貌上的不足。于是，他成了她的情人。

短暂的甜蜜相处，很快以伊芙琳·汉斯卡回到俄国结束。巴尔扎克只得恋恋不舍地回到了巴黎。

回来时，得知了他的第一位恋人——贝尓尼夫人因病去世的消息。

这位如母如友的夫人，在巴尔扎克成名之前，给过他最大的帮助和支持，他也发誓永远爱她。可惜，“理想很丰满，现实很骨感”，在她弥留之际，他却在异乡，躺在别的女人的怀里。

之后，巴尔扎克的人生的有3大主要内容，分别是勤奋写作、追逐女人、躲避债主。

由于他挥金如土，不善理财，他的财务状态一直处于忽上忽下的“过山车”状态。

他勤奋地写作赚钱，一旦赚到钱，就开始疯狂消费，购买高档家具，精美瓷器，装修房子，给手杖镶嵌上昂贵的绿宝石。

很快，他的钱就被挥霍一空。于是，他开始四处躲避找上门的债主。家里的物件也被洗劫一空，以用于抵债。

他的挥金如土和放纵的私生活，也传到了俄国。他的女神似乎对他意见很大，她突然不再和他联系。失联时间长达数年。

巴尔扎克眼见自己的情书一封封石沉大海，非常着急，此时，恰巧是他的财力谷底。

于是，他变卖了他的珍贵的镶嵌了绿宝石的手杖，换来了去乌克兰的路费，出现在了自己的女神面前。

这份惊喜，再次打动喜爱浪漫的女神。他们再续前缘。

随后，巴尔扎克又得到了一个重大的利好消息。女神的丈夫去世，她成了自由身，继承了巨额遗产。

他欣喜若狂。

后来，他收到女神送来的万法郎，让他筹划他们的婚礼。这笔巨款让他迅速攀上了人生巅峰。

他装修着自己的新房，憧憬着美好的未来，

年，巴尔扎克岁，他们终于低调完婚。

不幸的是，巴尔扎克的的好日子只过了不足一年。

同年，他罹患重病，导致他视力模糊，无法写作。

随后，他病情逐渐恶化，卧床不起，卧室里散发着难闻的异味，死神的气息弥漫在屋里。

4 离世

年8月日，一代文学大师离世。巴尔扎克太眷恋这个“喜剧人间”，临终前大喊道：

“找人去叫毕安训来，毕安训可以救活我。”

毕安训是他的小说中的一位医术高明的的医生。而现实终究不是小说，妙手回春的医生没有出现。

临终前，陪伴他的，只有他的母亲。“白发人送黑发人”，哀莫大焉！

她紧紧地搂着自己的儿子，一遍一遍地吻着他冰冷的面庞，她喃喃低语：

“儿子，妈妈为你骄傲。”

可是，这份迟到的拥抱和亲吻，巴尔扎克再也感觉不到。

朦胧中，一个小男孩像一只快乐的小鸟一样奔向她的妈妈，妈妈却用手挡住了他......

她冰冷的声音再度回荡在空气中：

“全班倒数第二名的孩子，不配拥抱，不配亲吻。”

关注@妮言呢语 借文字感知似水流年，用温度感恩你我遇见。