断背山里杰克去墨西哥街头找

今天陆天嘉同学和我们说说《断背山》这部电影，实际上我至今没有给它写过评论，但每次有人问我“你最喜欢的片是什么”这个棘手的问题时，我都会拿它来应付，因为其他答案，都有太多可以反驳的地方，而这部面面俱到、雅俗共赏的完美的作品，没有留下哪怕一点犯错机会，和太多同样完美的作品相比，它又不沉闷，可看性极高。

很多人说这部电影真实、简单，个人观点则是，这是一部依赖于特定环境、特定事件下，两位具有普遍意味的人物所谱写的爱情史诗，如果说原著小说是简单的，这部电影则是复杂的。李安借这样小众的、边缘的，且处于特定情境下的故事，说清楚了几乎涵盖所有人的理想爱情和人生处境，这部电影的本质是异常复杂的，它也简单的。当然，这部电影存在的意义远非仅仅是一部电影，它承载着更为广阔的文化意义。

年，一个以中文为母语的导演最终拿到了好莱坞掌舵的奥斯卡奖最佳导演，虽然与最佳影片擦肩而过，但经典的伟大在于它站在时间面前的自信。

李安以他东方人特有的口味，烹饪出一道西菜。他的故事，像是装上了一个叫“东方审美”，或“东方哲学”的过滤器——进去的是西方人的故事，出来的是“杂交水稻”——“西皮东肉”。

东方式富含隐喻的手法被运用到美国牛仔爱情故事里

李安的语言是干净的，一直来如此。恩尼斯与杰克的爱情被李安的语言塑造地真实、动人、清澈。情感的塑造、浸透颇有“润物细无声”之感。

这自然也托福于摄影罗德里格·普瑞托，配乐古斯塔沃·桑多拉拉，当然还有两位极富才华的演员希斯·莱杰、杰克·吉伦哈尔。每每谈到希斯·莱杰总会让人感到遗憾与无限的敬意。而杰克·吉伦哈尔从《断背山》后至今，每年都有不一样的惊喜，让人对他的明天愈加期待。

爱可以很简单，《断背山》里，只要彼此都在，可以有一座山，可以每人一匹马，可以只是钓钓鱼。离开各自的家，似乎，找一个只有彼此的空间，就可以逃离现实带来的一切。现实的复杂让“现实”的爱情变得同样复杂，而后者“复杂”则是来自另一个世界——即在断背山的生活的太过美好。

李安带给我们的断背山太过美丽，没有奇观，但有奇遇。不知是否融入了“桃花源”的色彩。一开始的断背山，是糊口的工地；后来断背山演化为两人记忆的公同承载物，成为他们“私有”的度假胜地。

断背山不是奇观，却代表了每个人心中隐秘的爱情圣地

不像一贯的爱情圣地充满阳光和美食，正是因为它太过平常，所以可以有能力装得下干净的回忆。让我们想想，要是一个地方充满阳光与美食，那留在记忆中的爱情夹杂着阳光和美食——这些同样美好的东西。相反，断背山上的环境极其糟糕。有风雪，有猛兽。但一切不利的环境被转化了。那些锋利的棱角被爱磨去，被爱融化，从而变得友好。这些美好与友好的背后则有情有欲的支撑。也就是这样的支撑，寒冷与饥饿化为浮云。

断背山上的生活是帐篷外艰难，帐篷内温暖。与之相对，现实生活中，水泥钢筋堆成的人类城市间，则充满压抑与空虚。杰克生活在妻子家庭的树荫下，总会有种寄人篱下的感觉，压抑在所难免。他在喧嚣中寻求出口，来到墨西哥寻找恩尼斯的代替物。这其实是在往心上插刀。

恩尼斯相对表现地内敛，但他对待爱的态度从未改变，以致与杰克第一次重逢则毫不顾忌地吻起来、得知杰克去了墨西哥又忍不住大打出手……外表含蓄的恩尼斯，内心对爱的渴望不亚于杰克。现实的残酷不断把两人逼到角落里，直到杰克遭遇无法避免的、早应预料的死亡。

恩尼斯走进杰克的房间，房间小小的，陈设很简单。这一刻，似乎恩尼斯才第一次真正走近杰克的“现实”生活。

白色房间仿若婚礼教堂

小小的房间就像是一个简陋的婚礼殿堂，在杰克父母的“见证”下，恩尼斯与空气中的杰克相拥。那些旧物，承载的是杰克的一生。恩尼斯尝试从杰克曾经所用的角度看着窗外，从杰克可能的姿势感受房间里所有杰克的细胞与还遗留的呼吸、及呼吸的节奏。

一场简单的婚礼。

他拿走了杰克的外衣。这似乎是一件裹着杰克的皮囊，或者对于恩尼斯来说，这就是杰克。恩尼斯把它挂起来，此刻以后，杰克再也不会离开他了。

当生活把恩尼斯逼到世界的角落里时，杰克的死把他推向深渊——与死亡或许只有一步之遥。但那些杰克的旧物把恩尼斯从死亡身边拉回人间——爱在这个时候像所有神话故事里那样，跨越了时间与空间，甚至生死——因为以那件衣服为代表的杰克的旧物，就像一个穿越生死的隧道，让两个人紧紧拥抱在一起。

断背山在这个时候，超越了一座山的存在，它可以以照片的形式出现，同时携带着一切关于杰克的回忆；假如，恩尼斯回到断背山——那个没有了杰克的断背山，断背山的存在对于恩尼斯而言是杰克的化身。

回忆在这个时候成就了这种超时空的情欲的中介。

情欲不一定要有“色”。或者说，“色”从来不是情欲的唯一解释。自皮格马利翁不能自已地爱上雕像，到现当代电影中主人公对机器人、外星人、古代人、未来人等“人种”不能自拔的爱，都充满着情感与欲望，和人类对突破“界线”的情欲的渴望与需求。恩尼斯对杰克的情与欲，已然因勇敢、深情地突破了重重界线与阻碍而打动人心。

可以这么讲：有情是爱，有欲是真，有情有欲，则有爱有真。