亦舒作品全集 - 小说在线阅读 - 天涯书库

大部分作家都是要被遗忘的：名字不再提起，书在图书馆的陈年书库里，等待某个写博士论文的学生。据说年深日久的旧物都会成精，无数老书一定在深深书库发出凄凉的请求声：“来看我吧，来看我吧……”

这是应该的。超市里有货品下架，才能给起出的品牌让出位置来。下架品去了哪里？重要吗？

韩素音大概已经是被遗忘的作家吧。我在旧书摊上遇到她的《无鸟的夏天》，翻一翻，问价。摊主袖手蹲着，甚至不过来看一眼我挑中了哪本：“那一堆，都一本一块。”我就买了。这不是一个需要精选细选的价位。

据说，韩素音的名字，曾经在中国家喻户晓。那是上世纪六七十年代的事，我还未出生。她和周总理私交甚笃，并为他和毛主席写过传记。她是向世界介绍中国的“著名国际友人”——她不是姓韩吗？为什么是国家友人？我没想过。

而答案，就在我手里这本《无鸟的夏天》里。

她的父亲周映彤是中国第一代庚子赔款留学生，留学比利时期间，邂逅了贵族家庭出身的玛格丽特。后者作为大家闺秀，生活拘谨，深居简出，内心却充满对未知的憧憬，对他一见钟情，认为他是一位来自亚洲的王子——话说，当时的她，可能没弄清，《一千零一夜》的浪漫东方情调，并非发生在中国。中国和阿拉伯的文化距离，其实和到欧洲差不多远。

东西方文化，一次碰撞，十分惊艳。但，当她不顾家人反对，与夫婿来到中国之后，现状很快将爱情消耗殆尽：没有熟悉的奢华生活，没有亲友，有的是惊异的眼光，小朋友们看到她会被吓哭，老一辈大声招呼彼此：来看，红头发绿眼睛的洋鬼子女呀。

“她（玛格丽特）囚身在麻木不仁肮脏的环境里面，在一个无边无际的大耗子笼里面来回踱步。这只耗子笼是她当初被爱情牵着走进来的，如今这爱情已成了号哭不停的孩子，已成了肚子里的另外一个孽女种……”年，韩素音出世，是他们的长女。

玛格丽特每天被人当猴子看，难免手足失措，有时甚至情绪失控。她心爱的丈夫参加比利时修建的铁路工程，与白人同事们同工而不同酬，薪水只有人家的四分之一，同事的太太们有的是理由看不起玛格丽特。生活极端不便，四周的敌意，同胞的讥嘲，夫妻镇日口角，孩子却一个一个生出来。玛格丽特每天都说要离开，但很快，中国爆发了战争，不，要这么说，中国的战争就没停过。战争将她困在原地。梦碎了，人生的残酷谁来买单。

作为混血儿，韩素音和她的兄妹一出生就面临着血缘和文化的双重矛盾：他们在家讲中文，出外学英语；吃欧式早餐，中式午餐，混合式晚餐；上午穿着中式服装、带着毛笔和铜墨盒上中国学校，下午又去法国修道院学校……混搭，在开放的环境也许不是什么大事。但在那个年代，她从小就尝尽歧视的滋味，在中国，她是“二毛子”，在欧洲，“人们认为，我们这些欧亚混血儿就是和别人上床用的”。

而在她之后几十年，香港作家亦舒的笔下，写到“杂种”，依然是不遗余力的轻蔑。母亲发现女儿和混血儿恋爱，态度是：“炎黄子孙都死光了，我小囡要同杂种夹在一道。”混血女孩子一定是放荡的，开口就是：“我们杂种，都是这个样子，无忧无虑，兵来将挡。”那么，在韩素音的时代，她得到过什么，可想而知。

那是一个风大雨大的时代，个人的命运无可选择地被绑在国家的大船上。年，十八岁，正读燕京大学医学系预科的韩素音，获得奖学金赴母国深造，在校期间，她与一位年轻有为的律师男友恋爱，好事相近。然而，年，七七事变爆发。年，她决定只身归国。

许多平时叫嚷着爱国的中国学生都在驻足观望，她所有的外国朋友都劝阻她，但她说：“我也不知道为什么，反正我得回去。”于是，在根本不知道进不进得了中国的情况下，她登上了从马赛开往香港的轮船。“我至少要到中国的大门口去观察，去看看，我不能袖手旁观，不闻不问。”为之，放弃了奖学金、做医生的美好前途以及男友。这一切，都只为了中国，或者——年少的愚蠢，我们都曾有过，为祖国为人民愿效犬马的意气。

同样的愚蠢，令她在归国轮船上，结识了一个欧洲军校的毕业生唐保黄，听了人家的慷慨激昂之后，她血脉贲张，嫁给了她。不得不说，嫁爱国志士，确实是很多女性唯一的报国之道。

“事情就这样开始了，它后来带给我的不幸，远胜我的意料。”

《无鸟的夏天》记录的就是这一段时光：烽火苍生里，两个人儿相遇相爱，在乱象丛生的武汉，他们结合，随即离散——男人对自己的短暂失踪，始终没给出交待来。唐保黄是旧式男人，活得自私自我，一方面他对妻子进行“洗脑”教育，把当时的革命理念强行灌输给她，强令她记日记，在日记里写满雷锋语录式豪言壮语，另一方面，他没觉得有尊重妻子的必要，不顺心还拳脚交加。妻子去救护伤兵，他的态度是：“你疯了吗？你那么喜欢男人吗？你不去摸摸他们不甘心吗？”

在绝望的婚姻中，她利用自己的医学知识去当助产士，天天面对儿奔生娘奔死，格外懂得身为女人是天生的奴隶，受奴役就是女人的命运。她记录了“一位乡村产妇的死”“一心要生男孩的产妇”，其内容，我认为至今没有过时。

婚姻生活有如苦海，幸好有文字，给了韩素音另一种生活的可能性。韩素音在家务之余，写日记、回忆录自慰。这断断续续的稿子，最后集聚成书。年，《目的地重庆》英文版出版，她自此走上了创作的道路。

在这期间，他们婚姻继续恶劣。年，她随夫同赴英国。年，丈夫以国民党军官的身份回国参战，她以继续攻读的理由滞留不归。两年后，丈夫殒于东北战场。这段名存实亡的婚姻关系，终于拉上帷幕。

作为狼心狗肺的现代人，我得衷心地说：丧偶，比离婚好。只是天未必那么从人愿。

年她又嫁出版商，这段婚姻只维持了很短的时间就告结束。年，她嫁给当年印度军队的一位上校，两人共同养育了三个孩子。婚姻生活的安定，令她有了更多时间创作，从当时至文革期间，她多次访华，出版英法文的关于中国及中国领导人的著作。并写有5部传记性著作：《伤残的树》《凋谢的花朵》《无鸟的夏天》《吾宅双门》《凤凰的收获》。

而她最著名的作品当属年的自传体小说《瑰宝》：年3月新中国诞生前至朝鲜战争爆发后年8月之间，在香港，时年单身、带着八岁养女的韩素音，遇到一个英国记者，两人陷落于爱河之中。这场爱情可能从头到尾都绝望，如此局促，连完整的在一起呆一天都不曾有过，唯一有过的家是太平间上方，巷子当中的白色石板上。她说：“你的爱迟早会像海潮一样从我这里完全退回去，留下我，像一片湿漉漉的海滩，布满无足轻重的碎片。我要在这之前把记忆保存下来。……我们跟别人没什么两样，既不比别人少点什么，也不比别人多点什么。我们不过是这变幻莫测的世界上的一对匆匆过客，一对并不完美的恋人。”

年夏天，与马克分手后，韩素音短暂地回到中国大陆，但眼前席卷一切的政治狂潮令她恐怖，她由衷地说：“暴力对这片土地并无好处……西方纵有千种不是，它们总有精神自由。”

她很快返回香港，失恋的伤痛，对故国的失望，年夏天，在香港玛丽医院的急诊室里，她写下这段故事。《瑰宝》最早在英国出版，一问世即引起轰动，出版商乔纳森在给韩素音的信里说：“现在，（英国）公共汽车上的所有妇女，胳膊下几乎都夹着一本您写的书。”

年，美国二十世纪福克斯公司把这部小说搬上银幕（译名《生死恋》、《爱情至上》），次年获得了两项奥斯卡奖。

韩素音曾经大红大紫，陆续写出了三十多本书，在世界文坛上影响很大。伯特兰·罗素说过：“我花一小时读韩素音作品所获得的对中国的认识，比我在那个国家住上一年还要多。”如果这不是作者之间的彼此迎合，就得说：这认识，是先天不足的。我看一百本《了不起的盖茨比》，仍然不了解美国。

而时过境迁，没人看她的书了——电影总有人看吧？《瑰宝》或许会以这样的方式，永远留在读者/观众的生命里。

而关于韩素音，我想到的是人的自我界定，我们如何确定自己的归属与阶层。即使对普通人来说，这也是一生不断需要面对的问题：农村孩子，刻苦读书，为了摆脱身世。功成名就后，他却可能要面对拷问：我是农村人还是城市人，当这两种生活相碰撞，我到底该站在谁一边？

普通女性，生在一个家庭，因为婚姻进入另一个家庭。当娘家与婆家不合纠纷，当血亲（兄弟姐妹）与血亲（儿女）相对抗，她又当如何选择：谁的血更浓，我属于谁，我是谁的忠犬？

必须要说：这是人的自我选择。无论答案是什么，都不会错——但多半，也不会对。

而中国，以它的庞大精深、它瑰奇的美丽、它的深邃与简洁，深深吸引了韩素音，让她魂牵梦荦。她用文字，做出了一生的回答。

她深爱中国，视这里为自己的父母之邦，是自己的根与归宿。自幼年起，她便萌生了写一本关于父母和中国的书的想法——“我们是时代的产物，受到历史的影响。我之所以诞生，是因为中国在 年发生了一场‘拳匪’之乱，欧洲人是这么叫的，中国人称为义和团起义，由于这一事件，我的中国父亲没有去考科举，做翰林，却娶了我的比利时母亲。找树要寻根。我得回到根上去。”

现在可以说明真相了：她不姓韩，她姓周，“韩素音”其实是“汉属英”的谐音。她在说：我永远是汉属，只是身在英国。虽然，她有一张完全西方的脸。

她的晚年很幸福。与丈夫定居瑞士洛桑时，没有电视、没有汽车、没有保姆，她每天做一小时家务，丈夫会做两小时。这段婚姻一直延续到年，死亡将他们分开。男人先走一步，十年后，他们在天堂再见。

年月，韩素音与世长辞，年已近百。